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Vorrei iniziare questa mia riflessione soffermandomi innanzi 
tutto su ciò che implica parlare della tragedia sofoclea dell’Aiace. 
Parlare di Aiace vuol dire forse parlare dell’eroe più tragico ed 
arcaico nella sua umanità, nel suo dolore immenso e senza nome. 
Un dolore inamovibile, profondamente collegato alla vergogna, che 
insieme all’ira è forse una delle emozioni inconsce più profonde ed 
arcaiche. Un dolore che è senza via d’uscita. E vuol dire parlare 
della sua immensa solitudine. Una solitudine che implica una 
disgiunzione relativa alla presenza dell’Altro da Sé. E questa 
solitudine, affatto dialogica, appare come una strada senza 
uscita, che comporta il percorrere una via obbligata che porta alla 
tragedia. Vuol dire parlare delle passioni più profonde che 
prevalgono impetuosamente su qualsivoglia contatto con la realtà 
e con le conseguenze ad essa connesse. Ed è proprio questa 
disgiunzione dal senso di realtà, quindi dall’Io, che rende la 
solitudine di Aiace estremamente tragica! La parola disgiunzione 
ha la radice latina dis, analoga al greco dia da cui proviene diavolo 
e altre parole analoghe che indicano una frattura. Dis indica 
separazione, frattura, differenza. E la stessa radice dis la 
ritroviamo in dissociazione, disperazione, discordia, distruzione, 



disordine, disagio, disincanto. La ritroviamo in Dite, il demone del 
più profondo abisso dell’inferno dantesco, fatto di ghiaccio e di 
fuoco. Dite, il demone tricefalo che divora i peccatori. Potremmo 
dire che Dite, che in origine era Lucifero, il portatore di luce, 
incarna il lato oscuro del Sé, laddove viene a mancare 
l’insediamento, quindi l’incarnarsi dell’anima nel corpo, come 
accade nel trauma. Ma soffermiamoci un attimo su quell’angelo più 
bello che era Lucifero, l’angelo più splendente come dice il suo 
nome “portatore di luce”. Quell’angelo splendente riuscì a leggere 
nella mente di Dio e colse qual’era il suo progetto: incarnarsi in 
Cristo, un essere fatto di carne e ricoperto di peli. E quell’angelo 
fatto di luce non riuscì ad accettare quest’onta, questa vergogna, 
non riuscì a connettersi col pensiero di Dio, perché proprio lui che 
era il più bello avrebbe dovuto essere il prescelto da Dio. 
L’incarnarsi di Dio in Cristo avrebbe invece sporcato, infranto la 
purezza e la perfezione del divino. E allora seguito da altri angeli 
caduti si mette contro Dio e il suo progetto, allontanandosi dalla 
Visione Beatifica e cadendo nel Nulla. Lucifero ormai trasformato 
in Dite decide di diventare il nemico dell’uomo, il Signore delle 
Tenebre. E’ particolarmente evidente la forte analogia con Aiace, 
colui che non ha sopportato che le armi di Achille non fossero 
state assegnate a lui. Quest’onta inaccettabile lo porta poi alla 
vendetta e alla strage. Ed infine al suicidio, quindi al Nulla anziché 
all’Essere. E tornando al greco dia vorrei ricordare che il mito 
romano venerava una dea Dia poi identificata in Cerere. E questo 
non è un caso! L’eroe infatti è il figlio della madre. Dia era distinta 
in quattro dee: Deferunda è colei che trasferisce, Coinquenda 
colei che taglia, Commolenda colei che polverizza, Adolenda colei 
che fa nascere. In queste quattro dee è presente l’avvicendarsi 



di morte e rinascita. Ma torniamo ora a Dite, che come ricorda 
Simone Weil, “è il dio che muta la sofferenza in violenza”. Che 
cos’è questa così profonda scissione che Dite incarna in Aiace? 
Scissione che si manifesta con le passioni più sfrenate e le 
emozioni più arcaiche e inconsce? L’ira, la vendetta, la vergogna, 
il terrore senza nome. E quel dolore innominabile, muto e 
disperato che non ha alcuna possibilità di risoluzione se non il 
suicidio. Non è un caso che la tragedia dell’Aiace di Sofocle si apra 
ad azione già conclusa concentrandosi sulle conseguenze dell’atto 
di Aiace e sulle sfumature del profondo conflitto che lo dilania. 
Ma qual è l’azione blasfema che Aiace ha agito nella sua cecità? 
Sofocle ci racconta che preso da un’ira incontenibile, per non aver 
ricevuto le armi del suo cugino Achille, morto, armi che 
assolutamente gli spettavano, che vengono invece assegnate ad 
Odisseo, Aiace, colto da un attacco di profondissima vendetta per 
l’onta subita, compie una strage di armenti convinto di uccidere 
tutti i capi greci e i loro seguaci. Ed è Atena, la dea della sapienza, 
che fin dall’inizio della tragedia getta Aiace in un vero e proprio 
incantamento, perché Atena non ama affatto Aiace, come invece 
ama Odisseo, con la sua intelligenza e ponderatezza. 

Il conflitto che vive Aiace è lo stesso conflitto con cui l’esistenza 
umana sempre si confronta, tra il voler essere l’eroe, il voler 
vincere sempre su tutti e su tutto che implica una non 
accettazione del limite, una hybris accompagnata dall’arroganza 
blasfema di non aver bisogno degli dei, e il proprio equilibrio 
interiore. 

Aiace la cui etimologia proviene dal greco “aiolos”, agile, veloce, 
viene infatti rappresentato come il più possente eroe greco, dalla 
corporatura massiccia e statura gigantesca, ma non 



particolarmente sagace, e per questo non amato. Ma cosa vuol dire 
non sagace? Forse potremmo intendere proprio quella incapacità 
di connessione tra il divino e l’umano, come abbiamo già visto in 
Lucifero, tra gli dei che incarnano il Sé, e l’Io, la coscienza capace 
di mantenere il contatto con la realtà e con il limite che invece 
appartiene alla dimensione dell’umano. Potremmo dire che quello 
che Aiace vive è una vera e propria allucinazione inflitta da Atena. 
Atena, la dea della Sapienza, non onorata da Aiace che dichiara 
apertamente di non aver bisogno del supporto degli dei, “diventa 
malattia” ed infligge all’eroe più arrogante l’incantamento e 
l’allucinazione, dando avvio alla tragedia. E Sofocle ci tramanda un 
bellissimo duetto tra Atena e Aiace in cui la dea lo prende 
apertamente in giro dopo aver parlato con Odisseo proprio della 
follia di Aiace e avergli confidato di esserne stata lei l’artefice 
col suo incantamento che ha fatto sì che la terribile strage rivolta 
agli Atridi, si rivolgesse verso gli armenti: 
Atena:  Aiace! T’ho già chiamato una volta. Che scarso interesse per 

l’amica di lotta. Perché? 

Aiace:  Salute. Salute Atena di Zeus. Si, si che compagna perfetta! Voglio 
proprio fregiarti di roba predata. Massa d’oro a compenso di questa 
razzia. 

Atena:  Belle parole. Basta. Rispondi piuttosto. Hai tuffato intera la lama nei 
guerrieri greci? 

Aiace:  Trionfo onestissimo. Non smentisco. È così. 

Atena:  Anche addosso agli Atridi armi in pugno? 

Aiace:  Cancellare Aiace. Ormai non proveranno più. 

Per la sua forza possente Aiace è autore di molteplici grandi gesta 
guerresche, secondo solo a suo cugino Achille. Ma non riesce a 
raggiungere mai la gloria proprio perché è lontano dagli dei e 
profondamente solo. Solo tra gli uomini e solo perché non amato 



dagli dei. E in questa assoluta e terribile solitudine si avvia al suo 
tragico destino... 

Devo dire che mi sono avvicinata all’approfondimento di questa 
tragedia di Sofocle ben consapevole che questo tragediografo 
greco pone estrema attenzione ai moti dell’anima umana, alla 
spiegazione del dolore psicologico che poi si concretizza nelle 
azioni tragiche. E in Sofocle la tragicità è proprio in questo 
conflitto interiore, tra l’ideale dell’essere eroe e l’impossibilità a 
realizzarlo. Quello che Sofocle mette in evidenza è infatti la 
tragicità del limite che appartiene all’umano, ma che per l’eroe è 
inaccettabile. Libertà e necessità, potremmo dire infinito e finito, 
sono le due polarità entro cui si muove l’eroe greco. E da questa 
consapevolezza sorge il conflitto interiore. A differenza di 
Eschilo nelle cui tragedie ogni gesto è predeterminato da un dio e 
l’uomo è inconsapevole esecutore del suo destino, Sofocle mette 
in scena l’impotenza dell’uomo di fronte ai cambiamenti profondi 
del suo mondo, ma anche la capacità dell’uomo di potercisi 
ribellare e di poter esprimere anche con la morte il proprio 
sentire. E Aiace incarna proprio questo tipo di eroe, che non 
accetta il limite di quello che accade e si ribella con tutte le sue 
forze arrivando a suicidarsi per salvare il proprio onore dalla 
vergogna. La non accettazione del limite costituisce quindi 
l’elemento di fondo nel mondo greco come anche nell’oggi su cui si 
gioca l’umanità o la tragedia. Ed è la hybris, quell’eccessivo 
orgoglio e pericolosa sicurezza di sé accompagnata dall’arroganza 
e dall’incapacità della mediazione, che Aiace incarna. Ma andando 
avanti nella tragedia e, finito l’incantamento di Atena, Aiace torna 
in sé e si rende conto con lucido orrore delle sue gesta. E’ un 
momento questo di profondissima vergogna, di dolore 



innominabile. Vergogna per quello che ha fatto, vergogna di sé 
stesso, vergogna di fronte agli altri e soprattutto di fronte al suo 
popolo e a suo padre che lo aspetta in patria come un eroe. La 
solitudine profonda e disperante raggiunge qui forse il suo livello 
più alto. Non c’è assolutamente nessuno, nè uomo, nè dio in cui 
poter confidare e che possa alleviare il suo strazio! E a nulla 
serviranno le tenere parole di Tecmessa, la sua sposa, e gli 
abbracci del piccolo figlioletto. Ormai Aiace decide di riscattare 
il suo onore e la sua reputazione, la τιμή, l’onore e il rispetto della 
sua famiglia con il suicidio, che gli avrebbe garantito il κλέος, la 
gloria imperitura dopo la morte. Aiace è una personalità 
monolitica, non c’è dialogo interno, proprio perchè manca la 
connessione col l’Io e col senso di realtà. Quello che agisce in 
Aiace sono le passioni più arcaiche ed inconsce. E in questo 
consiste la mancanza di sagacia e opportunità proprie invece di 
Odisseo. Poter vivere vuol dire sottrarsi ai meccanismi 
basilari ed automatici, agli automatismi psicologici, che sono 
indice, come diceva Piaget, di forme inferiori dell’attività 
umana. Se non ci si sottrae agli automatismi, quello che ne 
consegue è che ogni essere è bastante a sè stesso, mondo 
chiuso e autosufficiente. E ponendo gli dèi a fondamento 
delle emozioni, i Greci avevano ben chiara invece l’idea di un 
uomo composito, fatto cioè di parti razionali e parti non 
razionali, di correnti discordi che animano i suoi dissidi 
interiori e le sue tumultuose contraddizioni. Quando un 
uomo rifiuta di adeguarsi a un maggiore equilibrio dell’anima, 
dove tutte le parti sono rappresentate e onorate, e tutte le 
parti proprio attraverso il loro dialogo sono in virtù del 
tutto e viceversa, e brama invece una propria unità, nasce 



un eroe tragico. Conoscere significa soffrire. E soffrire 
significa accettare la nostra frammentarietà e pian piano 
possibilmente integrarla, dialogarci e far dialogare le parti. 
Tutto questo comporta dolore ed è molto più facile 
desiderare la propria unità, il proprio essere monolitici, la 
propria assolutezza. Ma questo ci rende meno flessibili e 
meno umili. L’eroe tragico vede troppo lontano per concepire 
una vita scevra da dubbi e desidera raggiungere 
un’interezza, un’unità, un assoluto completamento. Non c’è 
via di mezzo tra vivere soffrendo e vivere a metà, e la morte 
è la sola strada per chi non accetta di vivere di compromessi 
con la realtà. 

Quanto invece appare diversa l’anima di Odisseo. Odisseo che è 
amato da Atena proprio per la sua intelligenza, duttilità, capacità 
di adattamento e ponderatezza. Sembra che Odisseo incarni le 
qualità di Metis, la madre di Atena, e forse proprio per questo è 
così amato dalla dea. Odisseo, l’eroe più moderno e incline al 
cambiamento, ha uno spiccato senso di giustizia, che lo porta ad 
agire coraggiosamente, e allo stesso tempo in modo ponderato e 
intelligente, anche quando questo vuol dire mettersi contro i suoi 
superiori come Agamennone o persino contro gli dei. Odisseo, 
l’eroe “dai molti volti” o “dalle molte maschere”, che sa adattarsi 
alle mutevoli circostanze della vita. Sembra che in questa tragedia 
Sofocle manifesti quello che è il suo pensiero proprio attraverso 
Odisseo quando gli fa dire nel bellissimo dialogo con Atena: 
Atena:  Vedi Odisseo la durezza degli dei quant’è? Eccolo Aiace: dì, trovavi 

uno più riflessivo, più bravo a scegliere a tempo le mosse? 
Odisseo:  Io? No, Non ho in mente nessuno. Ora è stravolto. Mi fa sempre 

pena, anche se c’era dell’astio tra noi: lo schiaccia il collare di 



Perdizione maligna! Rispecchia il suo caso, ma con esso il mio: lo 
vedo, noi esseri umani che siamo? Spettri, impalpabile ombra. 

Atena:  Scruta il caso a fondo: non devi rivolgerti a dio con arroganza 
assurda; non farti crescere dentro la boria, se travolgi gli altri per 
potenza di braccia o per abisso enorme di beni. Pensa: la serie dei 
giorni sprofonda e libra di nuovo il cosmo umano. Gli dei adottano 
chi ha l’equilibrio, hanno orrore del male. 

Odisseo o anche Ulisse viene definito eroe: ma potremmo dire che 
quello che gli manca è proprio il requisito essenziale dell’eroe: 
l’intelligenza ottusa del bue unita alla sua forza, come in Aiace. 

Hillman specifica che Ulisse sia più simile ad uno di noi di quanto 
lo siano gli altri eroi omerici: “Non ha eserciti imponenti, come 
Achille, Agamennone e Menelao; il suo apporto è solo di una nave. 
Non ha nemmeno la forza di Aiace o di Diomede. Spesso sembra 
che preferisca mangiare piuttosto che combattere ed è giunto a 
simulare la pazzia per evitare di andare in guerra”. Ulisse è 
malinconico e meditabondo quanto dal potente guizzo intuitivo e 
coraggioso. Non si paragona mai agli dei, anzi li onora in ogni 
momento chiedendone la protezione. E forse il segreto  

di tutta questa specialissima normalità comincia proprio dal suo 
nome e finisce nella ragione per cui la nutrice riesce a riconoscerlo 
malgrado le mentite spoglie con cui si era presentato al suo 
ritorno a Itaca, e cioè la cicatrice che segna una coscia dell’eroe. 
Dal punto di vista etimologico infatti la parola Ulisse (Ulixes in 
latino), è composta da “oulos” che significa ferita, e da “ischea” 
che significa coscia. Evidentemente la coscia ferita doveva essere 
essenziale alla sua natura, se ha dato ad Ulisse il nome. Ulisse 
condivide con altre figure mitiche le caratteristiche del Puer 
Aeternus, ma a differenza di costoro non muore per la ferita 
ricevuta dal cinghiale; la sua ferita diventa una cicatrice. E 
proprio per la sua ferita Odisseo/Ulisse conosce il dolore. Il 
proprio dolore che è uguale al dolore dell’altro, non importa se 



nemico. Odisseo incarna, come ci ricorda Hillman, l’archetipo di 
Puer-Senex. E potremmo dire che questo archetipo, non disgiunto, 
costella la capacità di coniugare esperienza e creatività, saggezza 
e meraviglia, studio e gioco, ponderazione e spontaneità. Ma Ulisse 
è anche Odisseo, la cui radice etimologica proviene dal greco 
“odussomai”, colui che è odiato. Odiato dai nemici, secondo Nonno, 
quei nemici che lo circondano con molte invidie proprio per queste 
sue qualità che lo differenziano totalmente dalle caratteristiche 
classiche dell’eroe. Invidiato dai nemici perché è protetto dagli 
dei che lui onora, non considerandosi affatto un immortale quindi 
autosufficiente e sprezzante. Odisseo riconosce pienamente la 
propria umanità e caducità. 

E nell’Aiace di Sofocle, Odisseo è l’unico capace di manifestare la 
compassione per il nemico suicida. Questo accade in Odisseo 
proprio perché incarna la connessione tra l’umano e il divino, tra 
l’Io e il Sé. Odisseo è un uomo più evoluto nel quale le passioni più 
arcaiche come la vergogna, che abbiamo visto in Aiace, non 
deflagrano e vengono modulate dall’Io e dal senso di realtà. E al 
posto della vergogna affiora quello che può essere un senso di 
colpa, ma soprattutto un radicato senso di responsabilità e di 
etica profonda. Quando, nel finale del dramma, i capi degli Achei 
vogliono rifiutare la sepoltura ad Aiace, colpevole di avere 
tramato la loro morte, Odisseo si oppone, ricordando, tra l’altro, 
il rispetto comunque dovuto a un uomo che, prima di essere nemico 
dei greci e suo personale, era stato un grande eroe. E nel 
meraviglioso dialogo tra Odisseo e Agamennone, emerge la 
compassione per il suo nemico morto, la pìetas, ed il rispetto per 
colui che era un grande eroe. 
Odisseo:  Con te, può uno dei tuoi parlare sincero, e poi restarti accanto 

nella stessa barca come sempre? 
Agamennone:  Parla: altrimenti avrai la mente guasta. Ti sento come il più 

vicino in mezzo ai Greci. 



Odisseo:  Odimi, allora: Sugli dei, non essere inumano, non farne rifiuto 
non sepolto senza fossa, senza tomba. Non deve trascinarti 
la barbarie, fino ai limiti dell’odio, fino a strangolare la morale. 
Astio estremo correva tra lui e me, da quando vinsi quel trofeo 
d’Achille. L’ammetto, era un rapporto d’odio, ma mi parrebbe 
rappresaglia infame ch’era lui il campione tra i campioni greci 
radunati a Troia. Eccetto Achille! Perciò non è legale se tu 
l’umili. Intaccheresti non il morto ma le norme sante. Non è 
morale colpire un vero uomo, quando non sia più: neppure in 
caso d’odio. Atride non festeggiare una conquista sporca! 

Quanto immensamente umana nella sua tragicità, ci appare la 
figura di Aiace. E quanto altrettanto immensamente umana nella 
sua pìetas ci appare Odisseo! 


